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El título de esta nota propone un viaje que ilustre de algún modo 
cómo la narrativa indigenista1, tan notoria y valiosa desde sus orígenes 
en las primeras décadas del siglo XX, se encaminó, por sus virtudes mo-
rales y políticas de redención social, y por sus defectos de estructura, 
muy favorable al mundo del patrón, en desmedro del mundo indio; se 
encaminó, digo, a su propia transformación y corrección, volviéndose 
neoindigenista a partir de los años 50, cuando, dentro del mundo indio, 
despreciado por la ideología dominante, el autor pintó por fin la intimi-
dad del personaje indígena, es decir, el miedo, la ternura, la esperanza, 
la agonía del mundo del caído.
En la fundación y evolución de la novela indigenista son innegables 
varios influjos ideológicos, pues se trata en verdad de poner por delan-
te las ideas e incluso los proyectos sociales y políticos, y de dibujar en 
torno a ellos los dos bandos en pugna, los del patrón y del campesino, 
y luego tejer los personajes, las ideas y las emociones, y finalmente dar-
nos o no una “solución” al problema indígena. En el Perú, los influjos 
ideológicos provinieron de notables defensores de los derechos civiles, 
y específicamente de los derechos del indígena, fomentados vivamente 
por plausibles escritores como Manuel González Prada, Clorinda Matto 
de Turner, Abelardo Gamarra, Abraham Valdelomar y José Carlos Mariá-
tegui.
Tomemos el ejemplo de Valdelomar (1888 – 1919), poeta, cronista, 
dramaturgo y narrador mayormente modernista, que, sin embargo, en 
una sección de su breve obra narrativa, abrazó la incipiente escuela 
indigenista, publicando, después de 1913, ya sean leyendas “incaicas” o 
1 Por comodidad, según los hábitos de los escritores peruanos, llamamos “narrativa” al conjunto 
de cuentos, novelas cortas y novelas, y “novela”, sólo a este género específico.
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cuentos entre fantásticos, poéticos e históricos. De entre tales leyendas, 
sobresale “El camino hacia el sol”, notable por su estructura sólida y por 
la nobleza épica que el narrador concede a la antigüedad prehispánica, 
pero, además, hay un cuento breve y rotundo, “El alfarero”, donde de 
toda la sociedad indígena el autor exhibe como el mayor representante 
a un artista, a un auténtico creador que anhela “añadir” algo de veras 
nuevo a la realidad. En su empeño, junta el pensamiento a las artes de 
la pintura, la escultura y la música, buscando un difícil hallazgo aun a 
costa de la propia vida. El artista indio queda como un pequeño dios 
digno ante el crepúsculo y el oro del sol.
Sabemos que el exotismo del tema y el ropaje literario vienen aquí 
de los brillos del modernismo, pero cuando hacia 1920 nos llega el 
grueso y más importante filón del indigenismo –con las obras de Enri-
que López Albújar (1872-1966), Augusto Aguirre Morales (1988 - 1957) y 
César Falcón (1892 - 1970)–, éste se ve aún más influido no sólo por las 
disciplinas de rigor, incluyendo cada vez más la psicología, sino que se 
apega mucho a la historia política del país, pues el problema indígena 
se convierte en el más serio de la sociedad, y por ello, invade en una 
primera oleada la literatura y se mantiene vigente hasta los años 50, en 
que, merced a cambios de estructura interna, crece el interés del autor 
por el lado indio y se rompe el antiguo desequilibrio que favorecía al 
bando del patrón.
En verdad, López Albújar en Cuentos andinos. Vida y costumbres indí-
genas (1920), revela ese interés mayor en el habitante de la provincia 
lejana, de la sierra olvidada por el centralismo, de aquella población ile-
trada que es sólo una muestra de la inmensa masa que vive y sufre a lo 
largo de la cordillera de los Andes. Pero si bien López Albújar acertó con 
su título emblemático, él creó otro desequilibrio al incidir y exagerar 
los defectos y vicios de las “víctimas”, y finalmente nos dejó sin escri-
bir la “novela andina” que sus lectores esperaban. ¿Por qué, si él sabía 
muy bien recrear leyendas prehispánicas, casi míticas, y forjar cuadros 
dramáticos contemporáneos en que el indio se exhibía como héroe y 
villano al mismo tiempo? No lo sabemos.
Años más tarde, sin embargo, nos legó una novela memorable, Ma-
talaché (1928), donde no sólo el personaje pobre y marginal acaba por 
rebelarse con dignidad ante las fuerzas retrógradas del poder político y 
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aun, quizá, del destino. El personaje magnético José Manuel es mulato y 
esclavo, el peor situado en la sociedad colonial, y a través de él, el autor 
nos pinta la vida y costumbres del afroperuano enraizado por el mestiza-
je, sea en su intimidad, o en la escala social, mediante cuadros de injus-
ticia, de odio, de salacidad, pero también de amor, poesía y música. Lo 
que no nos ofreció del drama indígena, nos dio sobre el mulato, pero, 
en todo caso, aquí está muy visible su defensa del marginado frente a la 
injusticia, del siervo capaz de sentir tremendos deseos de liberación no 
sólo para su raza, sino para su nuevo país, pues la trama ocurre en 1816, 
en vísperas de la Emancipación. En resumen, ésta es una importante 
novela del mestizo latinoamericano, cercado por el infortunio racial, 
histórico y político.
Pero, volvamos adonde estábamos, en 1920, fecha del primer libro 
de López Albújar, a fin de continuar la marcha hacia la novela andina. 
Tres años más tarde, el gran César Vallejo se estrena en la narración y 
publica Fabla Salvaje (1923), breve novelita que ofrece a su vez un perso-
naje mestizo, esta vez, cholo, serrano, y su mundo se inicia en una des-
angelada casa con establo y huerta, alejada de un pobre caserío de las 
alturas de Santiago de Chuco, el terruño del poeta. El agricultor Balta 
Espinar y su esposa Adelaida trabajan en medio de una digna pobreza, 
en compañía de una empleada y de varios animales domésticos. Al re-
vés de otros relatos indigenistas aparecidos en el pasado, acá no existe 
más el ignominioso vínculo entre patrón y peón. Balta es un campesino 
pobre, pero libre en sus actos. El vínculo mayor de la pareja se da con 
el ámbito rural, con la naturaleza plena, con lo que se llama en el texto 
“una salvajez de sierra”. Marido y mujer son descritos quizá no como in-
dividuos, sino como paradigmas del mestizaje: él es “pálido, anguloso, 
de sana mirada agraria, diríase vegetal, y lapídea expresión en el vivaz 
continente”; más allá se dice asimismo de él: “Balta era un hombre no 
inteligente acaso, pero de gran sentido común y muy equilibrado. Había 
estudiado, bien o mal, sus cinco años de instrucción primaria. Su ascen-
dencia era toda formada de tribus de fragor, carne de surco, rústicos 
corazones al ras de la gleba patriarcal… Era bárbaro, mas no suspicaz”2. 
A su turno, Adelaida es descrita como “una verdadera mujer de su casa. 
Con el cantar del gallo se levantaba, casi siempre sin que la sintiera el 
2 C.V., Novelas y cuentos completos (1967), p. 87
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marido; con suma cautela, callada persignábase, rezaba en voz baja su 
oración matinal, y a la húmeda luz de la aurora que a cuchilladas pene-
traba por las rendijas de las ventanas, atravesaba de puntillas con sus 
zapatos llanos el largo dormitorio y salía. A la hora en que Balta aban-
donaba el lecho, ya Adelaida había ido a acarrear agua del chorro de la 
esquina, en sus dos grandes cántaros….”3.
Por desdicha, esta armonía inicial en la pareja recién casada, se de-
teriora en Balta por unos súbitos celos injustos y enfermizos, por un 
cúmulo de supersticiones habituales en la sierra (un espejo trizado, una 
gallina que canta, un conejo iracundo), pero que desquician al frágil 
protagonista, que, a los ojos del incrédulo lector, acaba en el suicidio, 
mientras, menos mal, le nace un hijo en Adelaida como para restable-
cer el equilibrio, la esperanza. Como se ve, el narrador, en el logrado 
ambiente andino, prefirió darnos el proceso mental de una desviación 
psicopatológica, mediante la alternancia de un estilo barroco, expresio-
nista, y de otro estilo directo y coloquial.
He ahí la primera novela andina, escrita por un poeta genial (él ya 
había publicado Trilce un año antes, en 1922), que ahora se estrena en 
una nueva forma, la prosa narrativa, en la cual también había publicado 
sus primeros cuentos, reunidos en el volumen Escalas (1923), cuentos 
asimismo enmarcados en el ámbito fascinador, pero también misterioso 
y aun temido de la sierra, que para él es una geografía erizada en que la 
vida y la muerte se confunden, donde un hijo vivo, pero quizá muerto, 
va al encuentro de la madre muerta, pero viva; aunque más allá de esa 
atmósfera truculenta, lance una clarinada de alerta (recordad, estamos 
en 1923) sobre el abandono de nuestra aldea serrana, “solitaria y lejana 
como una isla allende las montañas solas. Viejo pueblo de humildes 
agricultores, separados de los grandes focos civilizados del país por 
inmensas y casi inaccesibles cordilleras, (y que) vivía a menudos largos 
periodo de olvido y de absoluta incomunicación con las demás ciudades 
del Perú”. Curiosamente, esta profunda tristeza sólo se parece a la que 
sufren los presos en la cárcel, según otros textos del autor. En cambio, 
cuando pasa a la ciudad grande de Trujillo, entonces sí es posible un 
argumento alegre, bromista e imaginario como en el delicioso cuento 
“Mirtho” o en el irónico y burlón “El Unigénito”.
3  Ibid. p.87.
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Pues bien, la fecha de publicación de Fabla salvaje (1923) es la mis-
ma de otra novela atractiva, distinta, menos sombría aunque también 
dramática. Me refiero a La boda, del poeta y renombrado cronista José 
Gálvez, quien naciera en la sierra central, en el bello pueblo de Tarma. 
Esta narración es un ejemplo de cómo al empezar exhibe una aparien-
cia indigenista, con una pugna más entre el hacendado limeño, ocio-
so, aunque universitario e instruido, don Juan Manuel, y el peón indio, 
Eulalio, a quien el primero desdeña tanto que casi no lo ve, como si 
fuese inexistente, y que, sin embargo, en la marcha de los aconteci-
mientos, cuando ambos personajes desplieguen sus propias estrategias 
de intereses, vencerá la estrategia del indio, no la del patrón. No hay 
otra novela peruana con este súbito cambio de una lucha que resulta 
a favor del indígena, quien además goza del júbilo popular con que se 
celebra su boda, por encima de la muerte de los novios hacendados, 
que también proyectaban casarse, pero que fueron “castigados” por el 
camino.
Según vemos, el capataz indio Eulalio es elevado por el narrador a la 
condición de antagonista, y si bien, al comienzo se calla como un indio 
ladino cuando el patrón le quita su amante Teodosia para convertirla en 
concubina, digo, una  vez que Eulalio acepta sumisamente esa primera 
situación, reacciona, en cambio, ferozmente, cuando el patrón repudia 
a la india para casarse con una joven de su clase. Entonces organiza una 
venganza minuciosa y sutil, produciendo la muerte de los novios en el 
supuesto día de la boda, y además, organiza asimismo su propia boda 
con Teodosia, envueltos ya en el júbilo popular de la hacienda.
La venganza y el castigo constituyen, pues, una victoria de posicio-
nes, porque el indio cuenta con el respaldo popular.
Los lazos con el patrón se han roto, ya no hay siervos, y sobreviene 
algo así como el autogobierno idílico de la hacienda, si bien no se nos 
dan mayores detalles. La novela de corte indigenista se ha superado a sí 
misma; es una novela andina, sujeta a reglas literarias internas, pero no 
a la realidad económico - social de la época.
Prosigamos. A partir de 1928, otro escritor, nacido en Puno, muy 
cerca de Bolivia, empieza a publicar capítulos de la novela El pez del 
oro (1957), de estructura finalmente fragmentaria, yuxtapuesta, a ve-
ces caótica, en que el autor se vale de un estilo novísimo, una especie 
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de interrelación entre el español, el quechua y el aimara, o sea, una 
búsqueda deliberada de una arquitectura inconforme, libérrima, capaz 
de englobar toda clase de materiales heterogéneos, narrativos y poéti-
cos, además del ensayo ubicuo que se deforma en una oralidad extrema. 
Contemplado así, el libro amorfo y desproporcionado, falto de una ar-
monía convencional, es en sí mismo el resultado de una protesta contra 
la situación subalterna en que se hallan las culturas nativas, quechuas y 
aimaras, respecto de la central e hispanófila. Y por ese camino de una 
resistencia regional llega a postular una liberación del Perú y de toda 
América Latina, basada en sus propias energías originales. “Precisamen-
te –afirma Gamaliel Churata–, la evidencia totalizadora del estrato in-
cásico nos inducirá a reconocer que la cultura americana posee unidad, 
y se expresa, aún hoy, a través de un epígono. Y que América puede 
cancelar sus raíces sin negarse a sí misma”. 
Por supuesto que aquí se cumplen los requisitos de una novela andina: 
el autor es autóctono, el tema es regional, nativo, y su proyección avanza 
no sólo al país entero sino al enorme espacio andino. Sólo hay algo en 
especial difícil, una barrera entre el narrador y el lector; por lo general 
uno espera que también en los libros haya un lenguaje inteligible, com-
partido, cordial de algún modo, que nos reciba y entretenga; no diré que 
este libro es tan difícil de leer como Finnegans Wake, de Joyce; oh, no, pero 
no es sencillo, y uno se pregunta si existe el hablante, el correlato vivo de 
esta lengua literaria.
Y ahora, de nuevo volvamos a César Vallejo, quien publica en Ma-
drid su única novela larga, obrerista y abiertamente política, como es El 
tungsteno (1931), una defensa cerrada y mixta de indios analfabetos (al-
gunos tan primitivos como los llamados “soras”, sin tendencia mercanti-
lista a tal extremo que desconocen el valor del dinero), y de campesinos 
y obreros en proceso de formación de una conciencia revolucionaria, 
como resultado de un sinfín de abusos y crueldades cometidos por los 
explotadores mestizos, criollos, en alianza con una compañía minera 
extranjera. Al comienzo de la novela, inclusive hay otra vía de explo-
ración intelectual, de índole religiosa, cuando en cierta fiebre invernal 
uno de los personajes tiene una visión fantasmagórica del Corazón de 
Jesús.
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Pues bien, por encima de esas experiencias heterogéneas, los abu-
sos infames producen una reacción primero visceral y luego política, 
encabezada por el herrero Huanca, “un hombre del pueblo”, quien se 
dedicará a señalar pedagógicamente los pasos que deben darse para la 
liberación final, sólo entrevista por la frase: “El viento soplaba afuera, 
anunciando tempestad”. Casi la misma frase se había pronunciado en el 
libro Tempestad en los Andes (1927), de Luis E. Valcárcel. A su turno, José 
Carlos Mariátegui, saludando este último libro, decía: “Tempestad en los 
Andes llega a su hora. Su voz herirá todas las conciencias sensibles. Es 
la profecía apasionada que anuncia un Perú nuevo”. Lo curioso es que 
treintaisiete años más tarde, en 1964, en la novela Todas las sangres, de 
Arguedas, en la página final, esa vieja tempestad llega “como si un río 
subterráneo empezara su creciente”. Así, hace rato que los impulsos de 
liberación regionales se han hecho nacionales, andinos. 
¿Cómo identificar mejor estos tránsitos de novela indigenista a no-
vela neoindigenista o a novela andina? José María Arguedas nos ilustra 
en el artículo “Razón de ser del indigenismo en el Perú”. Citémoslo:
La literatura indigenista logra demostrar lo infundado de la interesada 
imagen del indio degenerado a quien no le corresponde otro destino 
que el de la servidumbre… La narrativa… indigenista alcanza a tener 
el valor no sólo de documentos acusatorios sino de revelaciones acerca 
de la integridad de las posibilidades humanas de la población nativa… 
Esta narrativa describe al indio en función del señor, del criollo que tiene 
el dominio de la economía y ocupa el más alto status social, y  del mes-
tizo, individuo social y culturalmente intermedio que casi siempre está 
al servicio del señor. Finalmente, la narrativa peruana intenta, sobre las 
experiencias anteriores, abarcar todo el mundo humano del país, en sus 
conflictos y tensiones interiores… En ese sentido, la narrativa peruana 
actual, que se inicia como indigenista, ha dejado de ser tal en cuanto 
abarca la descripción e interpretación del destino de la comunidad total 
del país…4
Sobre lo dicho, el crítico Antonio Cornejo Polar añade que el nivel 
siguiente es “el del nuevo indigenismo; el de comprender el mundo 
andino como parte de una estructura más vasta y compleja, sin cuya 
acción no se explica”5.
4  J.M. Arguedas, “Razón de ser del indigenismo en el Perú”, Visión del Perú, Nº 5 (1970), p. 45. 
5  A. Cornejo Polar, “J.M.A.; Las nuevas dimensiones del indigenismo”, Insula No. 332 – 333 (Ma-
drid, jul-ago. 1974), p. 11.
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En resumen, debemos salir ya de la visión dual, del indigenismo 
como conflicto entre señor y siervo, a la fase neo-indigenista, en que se 
amplía tanto el conocimiento del indio y de su intimidad antes olvida-
da, como el conocimiento del “señor”, sujeto a presiones internas pero 
también extrarregionales; y por fin, nos daremos con la novela andina, 
que parte del indio y de la sierra, y tiende a menudo a abarcar toda 
la nación. Justamente, sobre esta tendencia a la apertura, el sociólogo 
Aníbal Quijano escribió en 1968:
La sociedad peruana no es, de ninguna manera, una sociedad semifeu-
dal con estructura dual. Bien al contrario, acusa todos los rasgos de una 
sociedad capitalista subdesarrollada y dependiente6.
No habrá mejores ejemplos sobre dicha apertura que va desde la 
aldea hasta la nación, asimismo abierta a todo el mundo andino y lati-
noamericano, que las propias novelas de Arguedas y de su coetáneo y 
colega Ciro Alegría (1909 - 1967). Lo que no se ha dicho, por ejemplo, 
de Alegría es su búsqueda –a través de sus novelas– de una entidad ma-
yor, no sólo provinciana, sino nacional. Respecto a la trágica dispersión 
forzada de una comunidad indígena, sigue siendo excelente el fresco 
o mural de El mundo es ancho y ajeno (1941); pero, también nos había 
pintado en Los perros hambrientos (1938), un breve estallido indígena, 
frustrado, sangriento, que casi triunfa contra el gamonal, pero que fue 
finalmente vencido. Y por otro lado, su novela póstuma Lázaro (1973) es 
solo una parte de la trilogía proyectada sobre la revolución de Trujillo, 
en 1932, un levantamiento que tuvo repercusiones nacionales; lástima 
que Alegría sólo concluyera el primer volumen.
Respecto a Arguedas, hay asimismo algo no dicho. No se trata de que 
él se “equivocara” en varias novelas, persiguiendo una “resurrección  in-
cásica” –que jamás le oímos sus amigos jóvenes  de entonces–, sino que 
él fue un constante experimentador de la estructura y el estilo de cuentos 
y novelas. Apareció como escritor en 1934 (no en 1935, como dice la 
crítica)7, y ahí, en sus primeros relatos, ofrecía personajes colectivos, 
no individuales, había un “nosotros”, los miembros de la comunidad 
indígena, quienes contaban las historias plurales. Inclusive los títulos se 
referían a “Los comuneros de A´kola”, “Los comuneros de Utej – Pam-
6 Ibid., p. ll.
7 Cfr. J.M. Arguedas, Cuentos olvidados, ed. J.L. Rouillon (Lima, 1973).
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pa” y “Kollk´atay Pampa”. El último texto, “El cargador”, demostró que 
él ya sabía escribir bien en castellano; o sea que cuando se propuso 
crear una confluencia entre el castellano y el quechua, cuyo resultado 
se ve en Agua (1935), no fue porque no supiera el idioma, sino porque 
deseaba experimentar con el estilo hasta conseguir uno adecuado para 
cada obra.
Este camino de Alegría y Arguedas puede perfectamente ligarse 
con la victoria simbólica del protagonista indio en La boda, de José Gál-
vez. Así lo entendimos los miembros de la generación del 50, quienes, 
primero en cuentos, y luego en novelas, buscamos la dignidad de ese 
personaje, y si fuese posible, una pugna contra sus adversarios menos 
desequilibrada que antes. En 1946 aparecen los cuentos “Los comunes” 
de Profirio Meneses, y “Taita Dios señala el camino”, de Francisco Vegas 
Seminario. En ambos triunfa la causa india. Diez años después, en 1956, 
Tulio Carrasco en el cuento “El látigo” pinta un salvaje episodio en que 
los indios tienden de súbito una trampa inescapable al patrón. Julio Ra-
món Ribeyro, en el relato “El chaco” (1964), describe la rebeldía de un 
indio acorralado, en un acto casi teatral de protesta y desobediencia al 
patrón; acaba siendo una víctima ya nueva, consciente y llena de coraje. 
En cuanto a mí –de los varios cuentos de rebeldía y protesta contra la 
autoridad–, recuerdo “Venganza de indios” (1961), una sutil respuesta 
del tejedor indio, por la muerte de su pequeño hijo a manos del boti-
cario: la venganza consiste en un poncho negro y feo, que ni los indios 
usarían; y otro es “De lejos, con cuidado” (1964), en que padre e hijo 
blancos han cambiado tanto de actitud, que ambos apoyan una revuelta 
de indios.
Además, hay también algunas novelas de nuestra generación que 
postulan nuevos modos de tratar el binomio costa-sierra, dos mundos 
antes lejanos, y luego el lacerante tema de las migraciones de miles de 
campesinos y mestizos de la sierra a la costa (que se agudizó en la dé-
cada de los 50), y asimismo un tercer tema, el de un desafío puramente 
político entre fuerzas retrógradas y liberadoras en el escenario de una 
aldea serrana. Digamos en detalle cuáles son esas novelas que encarnan 
dichos temas: en Crónica de San Gabriel (1960), de Ribeyro, el binomio o 
la oposición costa-sierra se llena incluso de valor psicológico, de con-
traste de costumbres, y se resuelve en el nivel de un adolescente cos-
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teño que pasa sus vacaciones en la sierra, pero que retorna velozmente 
junto al mar ansiado. El tema de las migraciones, cada vez más grave en 
el país, por los numerosos problemas que suscita, ha sido tratado por 
las novelas de Enrique Congrains Martín en No una, sino muchas muertes 
(1957) y de Luis Felipe Angell “Sofocleto”, en La tierra prometida (1958), 
las cuales describen las consecuencias dramáticas del éxodo o invasión 
serrana de la costa. La figura del patrón o gamonal ha desaparecido; 
ahora quienes oprimen son los jefecillos de las “barriadas” o “pueblos 
jóvenes”, o solamente oprime la terrible postración económica y social, 
sin esperanzas de solución. En cuanto al tema de la confrontación de 
dos fuerzas políticas a nivel de una aldea, vemos en Los Íngar el inmenso 
abuso de la camarilla del alcalde y el gobernador, contra una familia de 
clase media, a cuyos varones mayores expulsa para quedarse con sus 
propiedades. Sin embargo, queda el tercer hermano, casi un adolescen-
te, que resulta siendo el vengador efímero pero eficaz, pues la aldea es 
liberada.
El panorama siguiente, el de las décadas de los 60 y 70, ha sido muy 
bien estudiado por un experto en la época neoindigenista, como es 
Tomás G. Escajadillo en su libro La narrativa indigenista peruana (1994). 
Nadie como él ha desentrañado nombres y tendencias. Se confirma la 
evolución de la  novela hacia el neoindigenismo; ya podemos cotejar 
nombres provincianos, mestizos, con la variedad de “criollos” e incluso 
de costeños; desde todas partes se persigue una novela de contenido 
nacional y a veces el término “nación” crece en semejanzas con lo que 
se escribe en nuestros países vecinos y hermanos.
Me toca concluir. Respecto a las últimas décadas, creo que debemos 
recordar con espíritu de justicia, pero también con auténtico placer ar-
tístico, la obra ciclópea de Manuel Scorza (1971). Si alguien todavía 
duda sobre la existencia de la novela andina, ésa es la nueva prueba; en 
ella se junta el espléndido escenario geográfico, los personajes nativos, 
elevados desde la humildad hasta el sacrificio, y cuya muerte significa 
otra vida simbólica; la épica y la atroz realidad se funden, y asimismo la 
narración y la poesía. ¿Adónde apunta esta epopeya? A todas partes, a 
las provincias, a los departamentos, al gobierno central, miope, sordo y 
mudo, y a todas las poblaciones jalonadas a lo largo de la Cordillera de 
los Andes, que cruza América Latina como su verdadera columna verte-
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bral. Si buscamos una novela cuyos hombres se liberarán por sí mismos, 
ahí está Rosa Cuchillo de Óscar Colchado Lucio. Y si buscamos otra obra 
muy diferente, signada por la serenidad de juicio, por la armonía y la 
sensibilidad de la vivencia andina, por la música y otras artes juntas, 
pues ahí tenemos todo un país de Jauja, digo, País de Jauja  (1993), de 
Edgardo Rivera Martínez. Y si los lectores no han descubierto todavía la 
inmensa e increíble diáspora de la movediza y ávida población peruana 
por todo el mundo, yo recomendaría de modo especial aquellas nove-
las en que el protagonista peruano, que ya tiene sus ojos del color del 
mundo, vuelve siempre, o casi siempre, a su terruño.
En fin, si de algún modo podemos dibujar el perfil de la novela andi-
na en nuestro país, nos falta proyectar esa imagen en un ámbito, si fue-
se posible, continental, entender cómo América Latina es la matriz de 
donde surgen estas perspectivas nacionales, trasladar las ideas y quizá 
los símbolos mayores de una visión que nos respalde y fortalezca. Hace 
algún tiempo, a través de Ricardo González Vigil, leí el esbozo de un li-
bro del crítico venezolano Pedro Trigo, titulado Arguedas: mito, historia y 
religión (Lima, 1982), el cual formaría parte de una voluminosa tesis que 
abarcaría el estudio de otros autores cuya relación es impresionante. 
Por ahí desfilan obras que hacía tiempo justificaban ya este seno común 
y continental: La Feria, de Juan José Arreola, El Señor Presidente, de Mi-
guel ángel Asturias, Huasipungo, de Jorge Icaza, Megafón, de Leopoldo 
Marechal, Cubagua de Enrique Bernardo Núñez,  Juntacadáveres, de Juan 
Carlos Onetti, El luto humano, de José Revueltas, Hijo del hombre,  de Roa 
Bastos, Pedro Páramo,  de Juan Rulfo, Redoble por Rancas, de Manuel Scor-
za, y Al filo del agua, de Agustín Yáñez.
Por supuesto que no todas estas novelas pueden colocarse bajo la 
advocación de los Andes, pero hay en ellas un contenido homogéneo, 
el tratamiento del mito americano de índole religiosa. Pedro Trigo dice 
al respecto: “El contenido del mito es la trascendencia humana, la co-
munión, la constitución de un reino de libertad en la lucha contra el 
mal que nos acosa íntima y ambientalmente. La relación entre la pu-
rificación interior y la revolución social es (por ejemplo) en Arguedas 
profunda, ya que el mundo tiene para él [y también para Scorza, añado 
yo] resonancias personales, y la persona, dimensiones cósmicas. Es la 
superación de la dicotomía materialismo-idealismo, individuo-masa, 
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hombre-mundo. Su mito es la comunidad personalizante en comunión 
con la tierra. Mito es, pues, con otra palabra, religión. Su opuesto sería 
el pragmatismo que conduce a un gigantismo desvalorizado que empe-
queñece al hombre y lo vacía”8.
Según el autor, pues, hace tiempo que tenemos una novela monu-
mental y en mucho homogénea; el que ahora nos dediquemos a una 
buena parte de ella y sintamos su palpitación cósmica, o mítica, o de 
vinculación de hombre y mundo, o religiosa en el mejor sentido, sólo es 
prueba de que cada vez más esa palpitación crece y nos engloba.
Lima, marzo - abril 2007.
8 Pedro Trigo, Arguedas: mito, historia y religión (Lima, 1982), citado por Ricardo González Vigil, en 
“Mitología de la liberación” Suplemento Dominical de El Comercio (Lima, 14 agosto 1983).
